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Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora 
sobre una tierra en la que la esclavitud había sido abolida para siempre.
“El reino de este mundo”, Alejo Carpentier1
Introducción
Susan Buck-Morss en el libro Hegel, Haiti, and Universal History toma como punto 
de partida la representación de Hegel sobre la libertad para vincular la historia de 
Haití con la idea de la historia universal. Según la autora, es la Revolución Haitiana 
quien inspira las conocidas ideas hegelianas sobre la relación amo-esclavo. Sin 
embargo, esta cercanía entre la historia haitiana y el pensamiento de Hegel no 
ha sido reconocida, sobre todo, porque quienes llevaron al límite las ideas de 
la Ilustración en aquella Revolución no fueron blancos europeos, sino negros y 
esclavos.
A Haití no se le ha reconocido su papel en la historia. Nacer como estado 
independiente en medio del racista Caribe colonial ha marcado su devenir, tal y 
como lo ha hecho comenzar el siglo XX con dos décadas de ocupación militar 
estadounidense.  No en vano Michel-Rolph Trouillot2 subrayaba el rol determinante 
del poder en la producción de la historia, lo que explica en buena medida el silencio 
sobre el pasado haitiano.
De ahí la importancia de indagar en la historia de Haití, en sus relaciones, 
tanto externas como internas, y de remarcar lo que planteaba Dolcey Romero3 
1 CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo, Planeta, Barcelona, 1999, [1949].
2 TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon Press, 
Boston, 1995.
3 ROMERO JARAMILLO, Dolcey, “El fantasma de la revolución haitiana: esclavitud y libertad en 
Cartagena de Indias (1812-1815)” en Historia Caribe, vol. 3, nº 8, 2003, ps. 19-33.
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sobre su rol en la historia de la América Latina: “los primeros en poner en práctica la solidaridad 
latinoamericana fueron los haitianos”, y lo hicieron con su apuesta por extender la abolición 
de la esclavitud y la libertad frente a la opresión colonial; como símbolo político y social en el 
período de las guerras de independencia.
Actualmente los vínculos con los estados vecinos, el rol de las fuerzas de la ONU, la 
proliferación de ONG, las capacidades del estado haitiano, así como la estructura pos-desastre 
que se ha venido configurando, son factores de interés para un entendimiento crítico de la 
realidad haitiana. Los libros escogidos para el presente review-essay intentan introducirse 
en esa realidad: uno desde el análisis histórico, otro desde una perspectiva antropológica. 
Nuestro objetivo es, precisamente, adentrarnos en sus planteamientos describiendo sus ideas 
centrales y destacando sus puntos en común. 
La primera propuesta es la de Laurent Dubois, profesor, codirector del Franklin 
Humanities Center Haiti Laboratory y director del Center for French and Francophone Studies 
de la Universidad de Duke. Con una amplia producción literaria e investigadora sobre el estado 
caribeño, en 2012 publica Haiti: The Aftershocks of History. Se trata de un ambicioso libro 
que ofrece un repaso de la historia haitiana desde la Revolución de 1791 hasta la actualidad. 
Por su parte, Mark Schuller, profesor de la Universidad de Northern Illinois, se ha 
dedicado a investigar sobre género, ONG y desastres, especialmente en el contexto haitiano. 
En Killing with Kindness. Haiti, International Aid, and NGOs, también de 2012, Schuller nos 
presenta un examen antropológico del mundo de las ONG. Un estudio de casos dirigido a 
comprender el funcionamiento interno de dos ONG haitianas, así como sus conexiones tanto 
con las bases sociales como con los donantes y el gobierno haitiano.
Ambas propuestas tienen en cuenta la complejidad pasada y presente de Haití. Con 
el dinamismo propio de la Historia y la Antropología vemos un repaso del país como espacio 
concreto, como sujeto diaspórico, como colonia, como monarquía o república independiente, 
como el Haití del autoritarismo y la resistencia, de las ocupaciones y la dependencia. Este y 
más es el entramado de imágenes con las que nos sitúan Laurent Dubois y Mark Schuller en 
el contexto haitiano.
1. Dubois: memoria e historia, o cómo comprender el presente
Haiti: The Aftershocks of History cuenta con ocho interesantes capítulos y un epílogo 
que repasan la historia de Haití desde los años de la revolución de los esclavos. El autor 
presenta hechos relevantes de la historia moderna de Haití como un preámbulo necesario 
para comprender su presente. Examina el rol de los líderes de cada momento sin obviar la 
relevancia de la base social. De hecho, vudú, créol (criollo), comunidad, propiedad sobre la 
tierra, mestizaje cultural, son algunos de los temas por los que el historiador nos ayuda a 
transitar.
Es interesante en el título la utilización del término réplica (aftershock) —referido a los 
temblores que siguen a un terremoto— como una manera de mantener una conexión entre 
el presente, tan estrechamente vinculado al terremoto de 2010, y el pasado de Haití. Las 
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narrativa sobre esos sucesos y el contexto histórico en el que se producen. 
Esta conexión entre fenómenos naturales y sociales también está presente en el libro 
de Mark Schuller, que utiliza el concepto de movimientos tectónicos para explicar el impacto 
de la política estadounidense en Haití. Como en el movimiento de las placas tectónicas de 
la tierra, la fricción entre distintas instituciones, grupos de presión, votantes, etcétera, en 
Estados Unidos pueden ocasionar lo que vendrían a ser sismos en la sociedad haitiana. 
Dubois comienza su libro polemizando con las visiones cerradas sobre la historia 
de Haití. Por un lado, con quienes consideran que las condiciones actuales del país son 
responsabilidad exclusiva de haitianos y haitianas. Por otro, con quienes señalan que el país 
es víctima de la injerencia externa, y de este modo, incluso inconscientemente, reproducen 
una visión que percibe a la sociedad como incapaz de agenciarse su propio futuro.
En el primer capítulo del libro Dubois se introduce en un proceso que tiene importantes 
puntos de interés no solo por los hechos históricos que se sucedieron hasta la declaración de 
independencia del 1 de enero de 1804, sino por lo que significó en cuanto a ruptura con el 
modo de apropiación de la realidad establecido y a los retos de la construcción de un nuevo 
orden. Como señala Ada Ferrer la revolución desafió dos de las instituciones centrales de la 
época: la esclavitud y el colonialismo4.
Pero una vez conseguida la abolición de la esclavitud, en 1793, fueron el contenido 
y los significados de la palabra libertad lo que dividió a la sociedad haitiana. Para algunos 
el objetivo era continuar con el sistema de plantación que había convertido a Haití en la 
colonia más próspera del mundo. Mientras que para otros el proceso de emancipación no 
terminaría hasta que los antiguos esclavos tuvieran la propiedad sobre la tierra y autonomía 
para trabajarla. Aunque fueron los líderes quienes articularon el discurso sobre el rechazo a 
la esclavitud, subraya Dubois, fue la gente común la que le dio contenido.
Los líderes político-militares se encargaron de encarnar y centralizar el poder obviando 
los múltiples ejemplos que dejó la Revolución sobre la posibilidad de manejar las cosas 
de manera más democrática. Es así como Dubois se inserta en la división norte y sur de 
Haití. Los cambios que se sucedieron con la asunción de Christophe como rey en el norte y 
de Petiòn como presidente en el sur no impidieron que ambos se enfrentaran a un dilema 
similar y fundamental. Buscaban modelos de gobernanza en Europa al mismo tiempo en que 
gobernaban sobre una tierra que había sufrido lo peor de la perversión del espíritu europeo: 
la esclavitud.
Luego de la muerte de ambos mandatarios se produce la reunificación de Haití. Y se llega 
a lo que Dubois llama un punto muerto en la relación entre las autoridades y el campesinado. 
Mientras los líderes intentaban llevar a Haití según sus intereses y su idea de nación, la 
gente común iba construyendo su propio orden de cosas. La contraplantación, como modelo 
alternativo a los intentos de los gobiernos de imponer, una vez más, la plantación azucarera, 
se manifestó en el lakou; una serie de prácticas sociales y culturales que aseguraban el 
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control sobre la tierra y garantizaban cierto nivel de autonomía a quienes la trabajaban. 
A mediados del siglo XIX los únicos grandes poderes que no reconocían al estado 
haitiano eran Estados Unidos y el Vaticano. El reconocimiento no llegaría hasta los primeros 
años de la década de 1860. En el caso del Vaticano, el establecimiento de las relaciones 
diplomáticas impulsó una oleada “civilizatoria” que consideró al vudú como un obstáculo 
para el progreso y que se saldó con la persecución de sus prácticas. Aunque los intentos por 
marginalizar y hasta erradicar prácticas culturales haitianas están presentes desde los años 
de la independencia, esta década fue especialmente convulsa en ese sentido. Constituye, 
además, una muestra de las dificultades que entraña, como bien subraya Frantz Fanon, la 
descolonización del pensamiento5.
Por otra parte, a los líderes haitianos les preocupaba el poder que estaba ganando 
Estados Unidos en la región. Sobre todo por el autoritarismo y el racismo que emanaba de 
ese poder. De ahí que Dubois argumente que la clave en la búsqueda de un “norte” para 
Haití se encontraba en cómo prosperar bajo la sombra estadounidense sin ser absorbido por 
esta. Haití se fue haciendo un espacio cada vez más relevante dentro de los intereses de 
Estados Unidos, que competía con los grandes poderes internacionales por mayores cuotas 
comerciales. 
De este modo, el autor analiza la ocupación militar estadounidense como parte de un 
proceso más amplio que tenía como objetivo el control financiero y económico del país. Ya 
desde principios del siglo XX la inversión estadounidense en el campo estaba profundizando 
la ruptura entre el gobierno y el campesinado, que veía amenazado su modo de vida con los 
megaproyectos estadounidenses que proponían una vuelta al sistema de plantación. Esta 
ruptura, las presiones de Estados Unidos y los banqueros, hicieron que el clima social se 
tornara cada vez más denso, lo que se utilizó como justificación para la ocupación de 1914. 
Pero independientemente de sus objetivos expansionistas y de las ganancias para Estados 
Unidos, lo cierto, propone Dubois, es que la ocupación estaba anclada en preceptos racistas. 
Y con estas bases se sostuvieron veinte años de historia.
Dubois destaca los sucesos ocurridos hasta lograr lo que se proclamó como la 
Segunda Independencia, que se formalizó con la retirada de los marines, en 1934. El control 
casi ilimitado sobre la población haitiana, la pérdida de soberanía y el ahogo económico 
impulsaron la resistencia durante la ocupación y marcaron a la sociedad haitiana incluso hasta 
nuestros días. Tras la Segunda Independencia las políticas del gobierno haitiano continuaron 
respondiendo a los intereses de Estados Unidos, y las siguieron el aumento de la pobreza y 
de la frustración producida por la imposibilidad de lograr la independencia económica del país.
De este modo se llega a los años del duvalierismo. Duvalier justificó su estilo de 
gobierno manipulando la historia y las raíces culturales de Haití, incluso el tema racial, pero 
sin limitar las dificultades económicas y sociales de la gente. Su sistema de terror se basaba, 
en parte, en su capacidad para controlarlo todo, como un “ser inmaterial”. Sostuvo una 
relación directa y estrecha con Estados Unidos, que mantuvo su hijo al heredar el poder. La 
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época del duvalierismo trajo consigo una gran transformación, el crecimiento industrial, que 
vino de la mano de otras dos importantes tendencias: el rápido crecimiento de la presencia de 
grupos extranjeros de ayuda y la emigración, que mantienen su impacto hasta el día de hoy.
En la propuesta de Laurent Dubois, en mi opinión, uno de los elementos más interesantes 
es que no pierde de vista las interrelaciones existentes entre elementos culturales y factores 
estructurales. Esto le imprime un halo de complejidad a un libro de historia que, bajo una 
mirada superficial, podría pensarse como una sucesión de hechos históricos basada en la 
biografía de personajes centrales. Pero en Haití: The Aftershocks of History la cronología es 
un elemento más en un compendio lleno de riqueza investigativa. Se trata de un preámbulo 
relevante para una lectura sobre fenómenos más concretos como es la propuesta de Mark 
Schuller.
Dubois concluye su libro con un epílogo que trata la historia más reciente de Haití. 
Coincide con otros autores, como Schuller, en la complejidad del escenario haitiano. Señala, 
además, que el desempoderamiento actual de las bases sociales es similar al que se 
experimentó durante los años de la ocupación estadounidense. Este es uno de los elementos 
que problematizan la reconstrucción del país después del terremoto de 2010.
De hecho, existe un diálogo entre el análisis histórico de Dubois y el estudio antropológico 
de Schuller en este punto. Ambos especialistas llegan a conclusiones similares con respecto 
a los desafíos de la reconstrucción. Dubois señala que ésta solo puede triunfar en estrecha 
colaboración con las instituciones sociales que han surgido del compromiso histórico por la 
autosuficiencia y la autoconfianza. A su vez, Schuller argumenta que la imposición de agendas 
a las ONG las desvincula de sus bases sociales. Aunque el primero se refiere a las instituciones 
surgidas al amparo del sistema de contraplantación y, el segundo, a las ONG, en ambos casos 
se trata de instituciones que organizan la vida en Haití, más allá de la implicación del estado.
2. Schuller: tercer sector y desafíos actuales para Haití 
Killing with Kindness. Haiti, International Aid and NGOs es fruto de un estudio comparativo 
de dos ONG de mujeres: Sove Lavi (Salvando Vidas) y Fanm Tèt Ansanm (Mujeres Unidas). 
La lente antropológica de Schuller lo lleva a transitar por la descripción detallada del 
funcionamiento institucional de las organizaciones, sus conexiones, hasta el impacto de las 
fricciones políticas estadounidenses en la sociedad haitiana.
Para Schuller nuestras posturas subjetivas son inseparables de las historias que 
producimos colaborativamente, las que, sin embargo, tienen una realidad subjetiva compartida 
útil para oponerse a los marcos dominantes. Por ello el autor destaca el concepto de istwa 
(historia). Este se refiere, sobre todo, a las historias que experimenta y que cuenta la gente 
común. Construye su propia istwa sobre la realidad haitiana desde 2004 a partir de 115 
entrevistas, 20 meses de trabajo de campo inicial y viajes posteriores a Haití. Su manejo 
de diferentes métodos y técnicas de investigación le permiten incorporar esta información 
al relato, incluso introducir extractos de sus diarios de campo al comienzo de cada capítulo.
Pero a pesar de que su istwa se basa en un contexto social determinado, contemporáneo, 
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Propone que la historia de Haití puede ser mejor comprendida siguiendo las contradicciones 
y acciones de tres niveles de actores: la comunidad internacional, el gobierno haitiano y la 
gente común. En este marco triple es particularmente relevante el papel de los grupos de élite 
haitianos como intermediarios, donde las ONG desempeñan un papel central.
De este modo, Schuller comienza su relato realizando un repaso de la crisis de 2004, 
pero tomando en cuenta procesos anteriores, sobre todo relacionados con la época de 
Duvalier y de Aristide. Explica, brevemente, la transición a la democracia, el aumento de la 
violencia alrededor de la última salida de Aristide, el florecimiento de las ONG y la situación 
de violencia estructural que se vive en Haití, la que impacta de manera diferenciada sobre 
mujeres y hombres.
Es así como Schuller se interesa por las istwa de las mujeres haitianas destacando 
un tema muy poco tratado en el libro de Dubois. De hecho, en Haiti: The Aftershocks of 
History apenas se escucha la voz de las mujeres, las que por lo general quedan silenciadas 
en la generalización “gente común”. Schuller, en cambio, destaca la tradición de las mujeres 
haitianas como activistas políticas y como centro del entramado social del país. Subraya que 
sus historias desafían cualquier aproximación simplista a variables como raza, género, clase 
o nacionalidad, porque ninguno de esos sistemas de desigualdad es natural. En este sentido, 
es relevante su análisis sobre cómo las construcciones sociales con respecto al género están 
interrelacionadas, lo que llama análisis interseccional.
Una de las propuestas de Schuller es conocer a fondo las dos ONG escogidas. 
Para ello intenta desenmarañar los significados locales de su labor: cómo es recibida por 
las comunidades, qué tipo de relaciones se establecen; así como conocer sus diferencias 
institucionales, sus similitudes y sus relaciones con otras ONG. Se introduce en la cotidianidad 
de las organizaciones utilizando dos enfoques: el análisis espacial y la observación de 
interacciones.
Aunque tiende a ser excesivamente descriptivo, los detalles que ofrece dan una 
medida de las relaciones que se establecen en el interior de Sove Lavi y Fanm Tèt Ansanm. 
De este modo, no pierde de vista cómo las relaciones de desigualdad de la sociedad haitiana 
se reproducen al interior de las ONG y cómo se perciben y se normalizan estas relaciones en 
su funcionamiento cotidiano. De ahí que una de las variables centrales de su estudio sea la 
participación.
Schuller sale del funcionamiento interno de las ONG para examinar sus relaciones con 
el gobierno y con los donantes. Subraya el tipo de políticas públicas que se defienden, como 
la promoción de un determinado tipo de gestión de las organizaciones, o de una determinada 
política con respecto al VIH. Sin embargo, su principal hallazgo en este punto es que Sove Lavi 
y Fanm Tèt Ansanm tienen diferentes tipos de relaciones con los donantes y con el gobierno 
porque tienen diferentes niveles de dependencia con respecto a la ayuda al desarrollo. Hecho 
que determina la autonomía con la que estas ONG se enfrentan a sus objetivos institucionales 
y definen quién toma las decisiones y cómo serán esas relaciones.
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la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés) 
en Haití; una de las principales organizaciones donantes. Toma como punto de partida el 
permanente debate teórico entre agencia y estructura para examinar cuán constreñidas están 
las organizaciones haitianas por su vínculo con USAID. Bajo el prisma de estas relaciones, 
el autor vuelve sobre los niveles de autonomía y la calidad de la participación en las ONG. 
Concluye que ambos elementos dependen de los cambios de enfoque de los donantes.
Schuller finaliza su libro realizando un balance sobre el fracaso del sistema de 
ayuda post-terremoto y el rol de las ONG en el Haití actual. La instrumentalización de las 
organizaciones es parte del juego geopolítico y una manera de privatizar los fondos que 
se destinan a la ayuda al desarrollo, con el consiguiente debilitamiento de un estado ya de 
por sí débil. Pero el fracaso está asentado sobre problemas estructurales. De hecho, los 
actores se comportan de una manera comprensible. Responden a una estructura de poder, a 
la desigualdad y a un sistema de premios al que llama trickle-down imperialism. Los donantes 
no recompensan ni la colaboración, ni la coordinación, ni la comunicación, ni la participación. 
Las estructuras constriñen y empoderan a las ONG, pero en el sentido de involucrarlas en 
procesos definidos de antemano.
Cómo son utilizadas las ONG y al servicio de qué precisa la atención sobre las relaciones 
humanas y la agencia. Si hay autonomía y participación, una ONG puede ser usada por la 
comunidad para resaltar y suplir necesidades. De ahí que Schuller recalque que para evaluar 
su impacto es central conocer la autonomía y los niveles de participación que generan las 
organizaciones. También es central tener en cuenta que son intermediarias dentro de un 
sistema más amplio de relaciones que incluye tanto al gobierno como a donantes.
Schuller agrupa sus contribuciones teóricas en dos líneas. Por un lado considera que la 
manera más apropiada de estudiar a las ONG es a través de lo que llama infraestructura cívica 
(civic infraestructure). Se trata de una esfera interconectada de relaciones entre actores. 
Esas relaciones pueden volverse conflictivas cuando los intereses de los donantes no se 
corresponden con los de los países receptores. Su estudio es una base útil para la comprensión 
de las interacciones entre lo local y lo global, así como la complejidad de las diferencias de 
actuación, autonomía y participación en la propia Haití.
Por otro lado, destaca que las ONG se convierten en guardianas del sistema por la 
obediencia y el seguimiento a las recompensas potenciales de los donantes. Las ONG son 
semi-élites herederas de la antigua estructura de intermediarios locales seleccionados para 
recibir beneficios del sistema de explotación e identificados con los intereses foráneos. Una 
semi-élite que sirve para apuntalar el sistema mundial neoliberal. Como conclusión de sus 
reflexiones, Schuller desarrolla un epílogo con recomendaciones.
Con la comparación de dos ONG Schuller analiza un fenómeno actual y especialmente 
relevante dentro de la sociedad haitiana como es la proliferación de ONG y sus desempeños 
diversos en un contexto que, como plantea Grünewald, está marcado por la multiplicidad de 
actores y de actuaciones en un medio especialmente complejo6. Al escoger dos organizaciones 
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de mujeres destaca otro tema central como es la desigualdad de género. Sin embargo, la 
importancia que le otorga queda en una declaración de intenciones más que en un estudio real 
de las desigualdades. Con la amplitud de su descripción de las ONG y el análisis organizacional 
que produce se ensombrece el estudio de las variables de género que el mismo autor enfatiza 
en el primer capítulo del libro.
Consideraciones finales
Laurent Dubois y Mark Schuller nos ofrecen estudios relevantes para la comprensión de la 
realidad haitiana. Su conocimiento sobre el contexto se encuentra ampliamente documentado 
y debatido con la correcta utilización de múltiples fuentes. Aunque, en ocasiones, el libro de 
Schuller es excesivamente descriptivo o es difícil encontrar en el de Dubois la voz de actores 
centrales, como las mujeres haitianas, lo cierto es que ambos especialistas profundizan en 
los objetivos que se trazan.
Sostienen una perspectiva crítica con respecto al tratamiento de Haití como un lugar 
sin historia, y a la consiguiente naturalización de los procesos sociales. De ahí la importancia 
que le otorgan a una narrativa que la rescata y la destaca. Dubois, desde su mirada como 
historiador, es más exhaustivo en este punto. Con los “temblores” de la historia enlaza la 
comprensión de la actualidad post-desastre con sucesos relevantes de la historia haitiana. 
Mientras que Schuller intenta fundamentar su interpretación de un fenómeno concreto con el 
conocimiento del contexto social en que se produce, de sus antecedentes históricos y de la 
teoría social.
Ambos autores utilizan diferentes niveles de análisis para fundamentar sus hallazgos. 
Dubois subraya el rol de los líderes de cada proceso, sus relaciones con el exterior, pero sin 
obviar el papel de las bases sociales haitianas, las que son representantes de una amplia 
tradición de enfrentamiento y resistencia a las imposiciones de los poderosos. El sistema de 
lakou, el créol, el vudú, el mestizaje cultural, son algunos de los ejemplos que Dubois maneja 
en este sentido. 
Schuller, por su parte, estudia las ONG propuestas evaluando sus conexiones con 
agencias externas, con el gobierno haitiano y con las bases sociales receptoras de la ayuda o 
conformadoras de las organizaciones. El tránsito entre lo local, lo nacional y lo internacional 
lo lleva a indagar en las relaciones entre Estados Unidos y Haití, y en el impacto de esas 
relaciones para la sociedad haitiana, especialmente en lo que a labor de las ONG se refiere.
Aunque el libro de Dubois transita por más de doscientos años de historia y el 
de Schuller se refiere a una investigación desarrollada principalmente antes del terremoto 
de 2010, ambos dedican el final de sus propuestas al proceso de reconstrucción de Haití. 
La preocupación por las consecuencias del terremoto está presente tanto en el concepto de 
réplicas de la historia, en el título del libro de Dubois, como en el de movimientos tectónicos, 
en el análisis de Schuller del impacto de las fricciones políticas estadounidenses sobre Haití. 
Ambos conceptos enlazan la situación actual post-desastre con las propuestas de análisis de 
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los autores.
Al finalizar ambos libros queda claro que ninguna mirada a Haití puede pretender ser 
seria sin un examen profundo de sus complejidades. Y es justamente el no perder de vista 
la multiplicidad de variables y de relaciones en los procesos lo que hace de estos libros dos 
propuestas imprescindibles para una mejor comprensión de la realidad socio-política haitiana 
actual. o
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